Er faszinierte und polarisierte, hatte zahlreiche Bewunderer und ebenso viele Gegner. Er meldete sich am ersten Kriegstag im August 1914 freiwillig zum Dienst in den 'Stahlgewittern' - und wurde sieben Jahrzehnte später zur Versöhnungsfeier von Verdun eingeladen. Er schuf mit den 'Marmorklippen' 'das Renommierbuch der 12 Jahre' (Thomas Mann) - und zugleich das Problembuch der nationalsozialistischen Zeit. Doch war er nicht nur engagierter Patriot, sondern auch Anarch: Seine 'Annäherungen' an Drogen und Rausch brachten ihm 1970 eine Anklage wegen unerlaubten Drogenbesitzes ein. Ein streitbarer, wandelbarer Geist, ein literarisches Chamäleon: 'Was bleibt, ist bunter Staub.'